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NARRATIVA 
de éxitos, por la puerta trasera. El 
desafío es enfático: "Violamos hasta la 
fuerza de gravedad y levitamos". Valle-
jo quiere mostrarse curtido en aque-
larres, en misas negras, ducho en 
depravaciones sexuales, sin advertir 
que eso también pierde fuerza expre-
siva cuando se agota la riqueza de su 
contenido, sin que alcance a redi-
mirlo el humor: "Todos los pecados 
los he cometido, mortales y veniales, 
y probado el gusto de todas las vile-
zas. De todas menos una, la burocra-
cia". O bien: "A las once mil vírgenes 
las sodomizo y una a una, en fila 
india, las estupro". 
El escándalo por el escándalo invita 
más bien a reflexionar acerca de un 
medio capaz de producir tales perso-
najes tan surcados por todos los 
rechazos. Y de ahí a comenzar a 
comprender lo que ocurre en ciuda-
des como el Medellín actual no hay 
sino un paso. 
Una reflexión a la vez triste y afor-
tunada se me ha impuesto tras esta 
lectura. Sus libros son viajes a los 
infiernos. Vallejo, un Milton moder-
no, no ha sido prohibido simple-
mente porque en Colombia la litera-
tura no es importante sino un arte 
menor que no alcanza a ser oficial-
mente subversivo. 
En Años de indulgencia el "canta, 
oh musa" se convierte por arte de 
birlibirloque en una invocación de 
bruja, no muy inesperada, y en un 
apretado catálogo de demonología 
que recuerda los espaciosos cortejos 
del diablo de Germán Espinosa, anun-
ciando quizá desde el comienzo un 
burlesco culto satánico, aberración 
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que constituye hoy la última moda. 
Apelando al procedimiento preconi-
zado por Albert Roussel, que con-
siste en contrastar palabras con soni-
dos similares pero con significados 
distintos, con algo de titiritero y 
mucho de culebreré, Vallejo no puede 
ser en modo alguno catalogado como 
un escritor de la línea "paisa", de esa 
que hoy encabeza un Manuel Mejía 
Vallejo y que sólo ha sido grande con 
un Tomás Carrasquilla, y que no es 
sino un eslabón más de esa nuestra 
literatura provinciana, así catalogada 
no porque trate temas de provincia 
sino por su falta absoluta de univer-
salidad, de visión totalizadora de las 
cosas. 
Aquí el pesimismo se ha hecho lite-
ratura, como en Céline: "Pobre niña 
ciega, Colombia, paloma. Y a tus ríos 
se secaron, tus montañas se desmo-
ronaron, tus volcanes se apagaron y 
no queda a quien matar", dice por 
ahí, para agregar hacia el final: "Y o 
no soy el fracasado, la fracasada es 
Colombia. Y o no soy el asesino, la 
asesina es Colombia". ¿Es Vallejo un 
escritor subversivo? Su propia res-
puesta es simple y suficiente: "Sub-
versiva es la realidad". 
Pero en el fondo de todo este 
fárrago se descubre una impotencia 
latente: la imposibilidad esencial de 
captar la realidad, porque "todo es 
según la venda de los ojos que miran~·, 
como a menudo repite, desesperan-
zadamente. La vida, para Vallejo, es 
un viaje de ácido, y el hombre, fun-
damentalmente, un error chambón 
de quien lo haya hecho. 
En esta obra, el personaje puede 
ser la Nueva York de Jackson Heights, 
esa Colombia exiliada y pervertida, 
la aniquilación del individuo, la ter-
mitera, en donde el metro es apenas 
un camino más a la alucinación, por 
donde transcurren escurridizas las 
manías y fobias del escritor, fobias 
contra los negros, ·~esos tizones sus-
ceptibles", contra los puertorrique-
ños, contra las cosas sagradas, contra 
Octavio Paz, compendio del éxito, de 
la aceptación social, del non plus 
ultra y de todos los odios reprimidos, 
hasta caer en los pozos sin fondo del 
denuesto vargasvilesco contra todos 
los políticos y personajes imaginables. 
RESENAS 
El Amazonas River Aquarium contem-
pla a nuestro autor rumiando resen-
timiento de cineasta incomprendido 
y exiliado a fuer de censurado . El que 
hace cine en Colombia, en su opi-
nión, es un sujeto "peor que un 
marido borracho y mujeriego y cala-
vera", y el cine es un pretexto para 
hacer tangencialmente crónicas de la 
mendicidad bogotana, de una Bogotá 
de fines de los sesenta, con el papa 
Pablo VI a bordo. 
Lo importante finalmente es que 
Vallejo es un espléndido narrador. 
Su escritura es pirotecnia verbal y a 
la vez maroma de la imaginación. Es 
un gran baúl donde hay de todo; todo 
lo pasa por una criba, lo convierte, lo 
desmenuza, lo revierte, lo fulmina, lo 
aniquila. A veces derrocha metáforas 
o símiles ingeniosos. En otras oca-
siones es sardónico: "Escapado de la 
trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a 
pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! 
¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez!". 
Hay, a lo largo de estas páginas 
mucha vida, plenitud de vida. Nos 
queda el sabor de que la vida en la 
calle algo enseña; así sea al odio. La 
orgía viene a ser el símbolo de esa 
búsqueda infinita, que ningún ser 
humano ha finalizado aún: "Y en pos 
de la belleza, la escurridiza belleza, 
ahí vamos, mi hermano y yo, al remo-
lino, a buscarlos ... ", exiliados entre 
los exiliados, proscritos de los pros-
critos, parias de los parias, limpiado-
res de basura en edificios donde viven 
las lacras y basuras de la sociedad, 
estiércol humano que aún aspira a 
capturar la inasible belleza en donde 
sea, así sea en el infierno, no el del 
más allá, sino el del más acá. 
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A poco llegaron y·avanza Ra16n, .., 1--1 ~~~ •- , 
estirase el cuello. co_ge el aldabón. - l' ,~.- Q > 
da dos ó lres golpes. pregunlan : .. (quién esr ? ~· ~ .' 7_. :jt ,~ 
- "Yo doña Ratona, beso a usted los p1es ". 7~ ~ ,... '-1..•-....J 
·¿Está usted en casa?" -··si. señor. sí estoy; 
y celebro mucho er a ustedes hoy; 
estaba en rn1 oficio, hilando algodón. 
pero eso no importa: btenvenidos son. 
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RESEÑAS 
el montaje de una trama investigativa 
hecha a manera de ensamblaje con 
pequeños islotes. Es la objetivación 
de una búsqueda, que conduce al 
final descubrimiento del personaje 
central (Jerónimo Robledo) , desde 
Oiga (que hace las veces de enlace); 
mediatizado por el recopilador, que 
asume la voz narrativa, quien se con-
vierte en el puente que unifica la 
ausencia física del protagonista, con 
su presencia en el material escrito que 
éste ha dejado, y que Olga se encarga 
de suministrar. 
La novela aparece claramente 
estructurada en dos partes: la pri-
mera, titulada '"Introducción: lo que 
me trajo la lluvia", que expone el 
origen y encuentro casual con el 
libro Lugares (1960) de Jerónimo 
Robledo, que va coincidencialmente 
a convertirse en pretexto, en mate-
rial de investigación para la revista 
en la cual trabaja el recopilador. La 
segunda parte, titulada "Los inter-
pretandos de Jerónimo Robledo", 
que es el cuerpo de la investigación y 
de la novela misma, viene aparen-
temente dada como una suma de 
fragmentos coherentes -estructura 
aleatoria-: recortes de prensa del 
álbum de Olga, cartas del álbum de 
Oiga, diario de Oiga, artículos perio-
dísticos, conversaciones con Oiga, 
telegramas, etc. Pero es el recopila-
dor, como "fanta$hla" del escritor, 
quien se encarga de unificar y dar 
sentido a tales materiales dispersos 
o simplemente guardados nostálgi-
camente en la memoria viva de Oiga 
o, más bien, en su silencio: "-La 
selección que usted hace de cosas 
sobre Jerónimo es su interpretación . 
¿Sabe cuál es la mía?- ¿Los recuer-
dos que me ha comunicado?-No. 
Mi silencio" (pág. 27). 
La forma externa de la novela es 
sencialmente biográfica: desandar 
hacia e l pasado en el recuerdo de 
Jerónimo Ro bledo, .. la mentira bio-
gráfica" de la que hablaba Jerónimo 
en su ensayo Pensando y una linea 
escrito en 1968, que con ideraba que 
toda biografía es parcial y que l bió-
grafo en cuestión · encarga n e a-
riarnente de traicionar en su ubj ti-
idad. sta ncrucijada la soluciona 
el autor-recopi lador con un mét do 
.1 est ilo "cubista", al le r la ida d 
Pablo Picasso: "Optó por superpo-
ner las diferentes perspectivas, las 
visiones provenientes del mayor núme-
ro posible de ángulos, de la misma 
manera podría yo aproximarme en 
una versión o visión '.cubista' de 
Jerónimo Robledo: buscaría y esco-
gería textos suyos y testimonios sobre 
él que pudieran ofrecerme una mirada 
múltiple. En ello nos aproximaríamos 
a Jerónimo tal como fue visto, en 
diferentes momentos, por sí mismo y 
por quienes lo rodearon" (pág. 26). 
¿Qué sentido tiene para el recopi-
lador esta búsqueda? Acaso sea la 
avidez de un periodista, la pasión de 
un investigador, o el oficio creador 
de dar forma a una vida. En últimas, 
detrás del personaje-periodista se escon-
de la cuestión del personaje-escritor 
que busca, con dar forma a la exis-
tencia de Jerónimo Robledo, simul-
táneamente encontrar también el mon-
taje de su propia novela. 
Ya dijimos que la novela, como 
forma, es también pulsión de bús-
queda. El recuerdo y el silencio, obra 
finalista en el sexto concurso N acio-
nal de novela Plaza y J anés, es la 
búsqueda de un nuevo orden, la 
posibilidad de encontrar y construir 
otra vida: Jerónimo Robledo dejará 
de ser el ferviente admirador del filó-
sofo antioqueño Fernando Gonzá-
lez, el estudioso de Hegel y Nietzsche, 
el controvertido conferencista de ética 
y moral, el autor de dos libros olvi-
dados, el excomulgado por un arzo-
bispo de Medellín, para irse reve-
lando, paso a paso, como un hombre 
con una gran pasión amorosa, pasión 
que constituye quizá la exp licación 
última de todo su pensamiento y de 
todo su obrar. Oiga se convierte , a su 
vez, en el eje del hilo narrat ivo , punto 
de encuentro entre el recopilador y 
Jerónimo, entre Jerónimo y su pen-
samiento: "¿Mi cosmovisión? Olga, 
mi cosmovisión eres tú'' (pág. 177). 
Finalmente Oiga es el vehícu lo o 
médium que posibilita a la nov la 
buscar descubrir y edificar la totali-
dad secr ta de una vida; y más a llá, 
permite a la novela la reconquista dd 
fempo y u duración a tra ·6 de la 
palabra: .. ¡Olga, Olga! Pe rm·tem 
refugiarrn en tus s no y hundir m[ 
boca en tu r gazo. ¡ Dam un as id r , 
Oiga! ¡Dame una e smovi iónl ¡Dios. 
r v la tu rostro !" (p g. 1 2). 
.JoRa · ~ H. DAVID 
ENSAYO 
Letras y glorias 
inmarcesi es 
Aurelio Mllftínez Mutis, el poem de las 
epopeyas 
A ntonio Cacua Prada 
Editorial Ke lly, Bogot á, 1988. 260 págs. 
Belisario Peña, poetlol colombo-ecuatoriano 
Roberto Tisnés, J. C. M. F. 
Edito rial ABC, Bogotá, 1989, 324 pág . 
Vida y obra de E utiquio Leal 
Carlos Orlando Pardo 
Pijao Editores, Bogotá. s.f., 142 págs . 
Breve histori de José Eust.nsio Rivera 
/safas Peña Gwiérrez 
Cooperativa Editorial del Magiste rio . Bogotá, 
1988, 64 págs . 
Elis2 Mújíca en sus escritos 
Sonia Nadhezda Truque (Jj 
Fusader, Bucaramanga, 198 . 148 p gs . 
R ices históricas de La Vo rágine 
Vicente Phez Silva 
Ediciones "Príncipe A l pichaque"(?), imprc ·o 
en Buena Sem illa, Bogot . !988, 84 pág ' . 
¿A quién tá dirigid a ' ta r . e n ~. 
¿Quién e e l sufrido o indigente lector 
a qu1 n e tá destinad la lec lura de 
cad un d s t is li bros? Rt:~ ­
pond rm es te interr g · nt cT ll c a r 
1 jus tific a i n inju:tifica i n de 
te comen ario y a su Ye7 ricntarlo 
e iti am nt . Porque si cmpit.:t . cn-
bi ndo qu ' llu ga r on ún d JU~.: no 
hay iltc r, r i:1 en Co lomhi;1 
IOJ 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
